Księga Dialogu

Na zadane pytanie: „Czym jest dialog i w jaki sposób może nawiązać się między dwoma nieznajomymi”? – odpowiedział: „Naprzód jest przed-dialog, będący naszym powolnym albo gorączkowym przygotowaniem do dialogu. Nie wiemy, oczywiście, jak się potoczy, ani jaką przybierze formę, nie mogąc go wszakże wyrazić, z góry jesteśmy przekonani, że już się nawiązał: milczący dialog z nieobecnym rozmówcą. Następnie jest post-dialog – albo post-milczenie. To, co moglibyśmy powiedzieć drugiemu podczas wymiany słów – to, co byłoby raczej oswajaniem słów – które według wszelkiego prawdopodobieństwa wyrażałyby tylko milczenie; milczenie, do którego odsyła nas każde niepojęte, czcze, na próżno zgłębiane, zamknięte w sobie słowo. Jest wreszcie to, co mogłoby stanowić dialog w prawdziwym znaczeniu tego słowa, jedyny w swoim rodzaju, zasadniczy, ale który – niestety – nie nastąpi, bo rozpoczyna się w chwili, kiedy się rozstajemy, na powrót zwróceni naszej samotności”.