Korespondencja

Okropnie jest tak być wyrzuconym. Przechodzi się przez długą noc duszy – pisze w 1971 r. w odpowiedzi na jeden z listów Artura Międzyrzeckiego Czesław Miłosz. Przebywa on już na emigracji od lat 50., w Stanach mieszka od 1960 r., a jego rozmówca przyjechał w 1970 r. na zaproszenie Uniwersytetu w Iowa na International Writing Program (Międzynarodowy Program Pisarski). Intensywnie korespondują ze sobą przez 4 lata pobytu państwa Międzyrzeckich w USA: Artura i Julii Hartwig, ale również przez następne, nawet gdy po śmierci Artura Międzyrzeckiego (1996 r.) pisze już tylko Julia Hartwig, choć sporadycznie, bo Czesław Miłosz mieszkać będzie już w Polsce (na stałe od 1993 r.).